Kun lähdin pitkälle retkelle, joka lopulta johti Kaliforniaan, vaelsin jaloin ja yksin Indianasta Meksikonlahdelle, kasvipuristin selässäni ja suuntasin yleensä etelään, kuten linnut lähtiessään sieltä. kesästä talveen. Floridan länsirannikolta ylitin lahden Kuubaan, nautin siellä muutaman kuukauden rikkaasta trooppisesta kasvistosta, aikomukseni mennä sieltä Etelä-Amerikan pohjoispäähän, kulkea metsien halki Amazonin alkulähteille ja kellua alas tuossa suuressa joessa mereen. Mutta en löytänyt laivaa, joka olisi matkalla Etelä-Amerikkaan – onneksi ehkä, sillä minulla oli uskomattoman vähän rahaa niin pitkälle matkalle, enkä ollut vielä täysin toipunut Floridan soiden kuumeesta. Siksi päätin vierailla Kaliforniassa vuodeksi tai kahdeksi nähdäkseni sen upean kasviston ja kuuluisan Yosemiten laakson. Koko maailma oli edessäni ja jokainen päivä oli vapaapäivä, joten ei tuntunut tärkeältä, mihin maailman erämaahan minun pitäisi ensin vaeltaa.